L'architecture ne sert pas qu'à l'art. || Im Sang Ki [Finit]

Pyongyang, capitale de l’état le plus fermé de ce monde mais aussi un lieu privilégié de l’attention d’un régime aussi corrompu que communiste. C’est ici que Sang Ki naquit et hurla pour la première fois dans un petit appartement des quartiers Nord-Est de la ville. Une sage-femme du Parti avait aidé à faire sortir ce petit être du ventre de sa mère avant de le déposer dans les bras d'une jeune femme exténuée et fatiguée. Nous étions le 9 septembre 1994, jour de la fête nationale du pays. Peut-être le bambin avait-il eu de la chance de naître dans cet État ou n’avait-il été qu’une victime de plus de cette mascarade que l’on nomme la vie.

Pendant ses premières années, l’enfant baigna dans un environnement certes très proche de l’idée que l’on peut se faire d’une famille nord-coréenne : nationalisme et une réalité dure. Mais ce n’était que la facette d’une autre réalité. Lui, il ne voyait qu’un côté. Ses parents lui faisaient confiance mais un enfant pouvait si vite dire un mot de travers. Il pouvait si vite révéler l’autre réalité. Il ne fallait qu’une seconde pour que la police ne débarque et les déporte. Une seconde, une parole et un mot. « Doute ». Ironique que deux syllabes puissent ruiner des vies et les amener vers une mort certaine que l’on soit un enfant ou un adulte. Pour lui, en tout cas, il n’y avait pas de « doute », juste une famille qui comme la plupart des familles aimées sa patrie et le Parti. Une famille normale dans un pays anormal.

C’est vers sa cinquième année qu’il enfila pour la première fois le foulard rouge et la chemise blanche pour aller sur le chemin de l’apprentissage à l’école primaire. Seulement, là où il ne voyait pas l’avenir comme la plupart des enfants de son âge et juste le présent, les rouages de l’autre réalités commençaient à tourner. Son père et sa mère avaient récolté l’argent demandé par le passeur. Ce n’était sans doute qu’une question de secondes ou de semaines avant que la famille Im ne disparaît de ce petit appartement de Pyongyang emportant leurs maigres biens pour essayer d’aller vers une échappatoire à cette réalité dure d’un monde corrompu par le bien du peuple travailleur et de la famille Kim.

Et le jour où la façade de sa réalité tomba arriva bien vite. 8 Septembre 2000, il allait avoir six ans quand sa mère lui prit la main pour le ramener à l’appartement comme à son habitude. Sauf qu’elle sembla rater l’arrêt habituel. De ses petites mains, il tira la jupe de sa génitrice. Il lui demanda : « maman, on a raté la maison. » Il aurait sans doute dû se douter que quelques choses clochaient. Le fait que sa mère avait un sac plus gros qu’à son habitude . Le fait que son père n’était pas venu le chercher à la place de sa créatrice . Ou les deux ? C’est une bonne question. La femme lui sourit et d’une voix aussi rassurante que légèrement tremblante, elle chuchota à son oreille qu’il allait dans une autre maison. Le ton de la fin de la phrase lui fit comprendre qu’il ne devait pas poser plus de questions. Ils s’arrêtèrent au terminus alors que la ville avait disparu depuis longtemps ne laissant place qu’à une campagne encore médiévale et loin d’être aussi urbanisé que la ville du Parti.

Par la suite, il retrouva son père et s’en suivit une fuite longue très longue pour l’enfant de six ans. Il fallait se cacher des Nord-Coréens et des Chinois. Sa mère dût vendre son corps à ce passeur véreux. Son père dût se taire. Il dût baisser la tête. La traversé de la Thailande pour rejoindre cette terre de rêve. Ce paradis imaginé. La République de Corée. Il manquait juste deux ou trois mots au nom du pays mais pas de doute que les frères du Sud allaient les accueillir à bras ouverts, non  ?

Le début du rêve commença « bien ». Les procédures habituelles furent passées : interrogatoire pour trouver les potentiels espions, 3 mois d’éducation pour apprendre comment s’intégrer. En soi, l’enfant voyait bien la différence entre les deux pays mais à son jeune âge, il s’y fit rapidement. Sauf que pour cette branche de la famille Im, ce fut une grande désillusion. Ils avaient cru au Sud comme si c’était le rêve américain mais que nenni.

Ni son père ni sa mère ne réussirent à trouver du travail. Trop peu qualifié, l’accent qui dénonçait l’origine de la famille, la peur. Sang Ki aussi vécut mal cette « intégration ». Faisons un calcul rapide, la guerre de Corée était il y a un peu plus de 50 ans. Donc, les jeunes soldats qui ont survécu étaient toujours en vie par conséquent, il y avait une certaine haine envers le frère du Nord. Certes, on rabattait les oreilles à l’école avec la réunification mais la vérité était là, ils étaient rejetés. Mais le pire, ce devait être les enfants qui commencèrent à lui faire subir le harcèlement. Une raison ? En faut-il vraiment une. Si ce n’est justement un accent, une apparence physique ou une nationalité ? Non, il n’en faut pas ou ce sont les trois en même temps.

Et cela serait une grave erreur de penser que Sang Ki fut le seul de la famille Im à subir ces choses. Sa mère et son père eurent aussi de nombreux problèmes. Violences, insultes… Pourquoi ? Par peur. Juste par peur. Ses parents commencèrent à regretter cette fuite pensant que finalement, ils auraient dû rester au Nord malgré la misère. Ils avaient rêvé et finalement, le réveil était brutal. Il faut le dire, l’intégration dans le pays capitaliste avait été horrible et terrible voire même impossible.

Mais parfois, il peut arriver qu’il y ait de la douceur dans le malheur. En tout cas, Sang Ki eut de la chance d’avoir une prof d’arts plastiques qui accepta sa nationalité et sa différence. Oui, ce fut une chance énorme pour le jeune Nordiste. Il attendait avec impatiente ses cours. Ce fut elle, qui essaya de développer chez lui une passion pour l’art. Bien que ce fût ni le fusain ni la gouache ou même l’argile qui réveillèrent chez lui une incontrôlable envie de prendre le crayon mais bien la perspective et par extension l’architecture. Il ne savait pas pourquoi mais ça lui plaisait de faire des bâtiments monumentaux et pour beaucoup inspirés de son pays natal. Enfin, des brefs souvenirs qu'il en avait. Cette jeune professeur le voyait progresser d'année en année et ne faisait qu’encourager ses progrès sous les regards des autres professeurs dédaigneux, comment pouvait-elle aider un de ces fils de voyous et de malfrats ? Peut-être pensaient-ils ça ou peut-être pas. Peut-être est-ce qu’elle y prenait garde ou non. Il s’en moquait. Mais le problème est qu’il allait bientôt changer de collège pour passer au lycée. Il allait quitter cette prof qui lui avait tant appris. Bien que parfois, les liens profs élèves sont plus forts qu’on ne le croit et puis, elle avait l’air d’apprécier le jeune homme.

Par la suite, sa vie ne changea pas grandement. Problème d’argent et de voisinage. Au moins, on ne l’harcelait plus parce qu’il avait appris à cacher le fameux accent du Nord. Ses parents, eux, avaient plus de problèmes et commençaient sérieusement à envisager de retourner au Nord même s’il risquait le camp. Sang Ki… Eh bien, à part un sérieux rejet de la société de consommation, il s’y était presque acclimaté. Même s’il aurait bien aimé retourner juste un peu dans ce monde décrit comme horrible mais que ces souvenirs d’enfants rendaient en quelque sorte plus belle que la réalité. Il resta en contact avec la fameuse professeur. Et un jour, alors qu’ils avaient un rendez-vous pour dessiner un building random, elle lui demanda si ça l’intéressait à’essayer un concours… Il lui dit que ça lui était égal en soi mais qu’il n’avait pas l’argent pour passer ce genre de concours. Mais finalement, l’envie du professeur le contamina à sa grande surprise personnelle. Il finit par faire des recherches sur une bourse. Ce fut après avoir eu l’approbation de ses parents qu’il put s’y inscrire. Elle fut dure à avoir... Sans doute la peur qui revenait souvent chez le couple. Celle de se faire prendre par un des espions que le Parti envoyait avec les immigrés… C’était sans doute de la paranoïa mais le risque était là pour les potentiels Im restant en Corée du Nord affilié à la petite famille. Mais bref, il l’a reçu bien que ses parents l’avertir que s’il se faisait prendre, il devait se faire tout petit. Ne savait-on jamais. Mais de toute manière, avec sa sociabilité digne d’un lombric autant le dire, il n’avait pas comme qui dirait pas de chance de former des liens.

S’ensuivit une période acharnée pour le jeune Coréen encore du Nord vu que lui et ses parents avaient refusé la nationalité du Sud. Du moins,  plus que ce qu’il pouvait faire d’habitude pour montrer qu’il pouvait mieux faire, question de fierté personnelle. Mais bref, il passa son temps à plancher, bosser, travailler, se tuer à faire des croquis et on peut continuer les synonymes. Et imaginer le soir avant la date fatidique, il se drogua au café et avait un de ses maux fous à dormir. Normalement, ce n’était pas quelqu’un de stresser mais là, rien à faire, il l’était. Finalement, c’est sa mère qui l’endormi en lui confiant son vieux ruban pour lui souhaiter bonne chance et en lui chantant une douce berceuse dans le dialecte du Nord. C’était une femme avec une présence très relaxante à l’inverse de son mari ou de son fils. Et puis, le résultat fut là. Il était admis… Maintenant, venait la galère de l’avion et du reste même si elle se régla très facilement vu qu’il était bon pour vivre pour bien 5 bonnes années voire plus en Italie.